Decido que antes de ducharme tengo que cepillarme los dientes, y por alguna razón me desnudo para hacerlo. Todo parece normal: la pasta dental, el cepillo desgastado, el lavabo, el agua, la luz, pero realmente, mientras tomo agua para enjuagar mi boca, no me doy cuenta que estoy desnudo... cuando lo noto, me da frío y me veo al espejo. Empieza la alucinación: hay un efecto en las películas cuando enfocan a un personaje y de pronto el fondo del escenario se hace para atrás, de forma exagerada, como en un túnel (me pasa eso), y comienzo a temblar estúpidamente, como si saliera de un baño de agua fría. Extrañamente al mismo tiempo comienza a llover estrepitosamente, las gotas que caen como piedras ensordecen todo, pero no dura mucho, un minuto, esto hace que deje de temblar, pero la alucinación aún no acaba. Se va ese efecto túnel y ahora todo se pone negro, solo yo estoy iluminado y me veo y al mismo tiempo no lo hago.
Veo a un tipo en el espejo, un tipo que no soy yo, y que me ve. Acerco la mano para tocarlo, pero él no lo hace (confirmación de que es otra persona y no sólo mi reflejo); toco su cara, su cabello (parece un maniquí porque no se inmuta en lo más mínimo), toco sus labios, sus orejas y cuando quiero poner mi mano en uno de sus ojos, lo cierra con mucha fuerza, lo que me asusta y me hace dar un paso para atrás.
Veo a un tipo en el espejo, un tipo que soy yo, pero totalmente diferente, las facciones no me resultan familiares y la forma con la que me ve no es como yo veo normalmente. Soy yo, pero no se mueve y tampoco parece respirar, es como una foto, con la única diferencia que sí pestañea. Casi susurrando le pregunto, "¿por qué?" (sin saber el sentido de lo que digo), no dice nada, es decir no emite sonidos pero mueve la boca y en mi mente oigo: "porque no me estás viendo bien". Hago como si no entendería, pero sé perfectamente a qué se refiere. Mis ojos se llenan de lágrimas, solo cae una por mi mejilla izquierda, él levanta por primera vez su mano y me seca el rostro, quita su mano y vuelve a ser una especie de estatua. Siento que me estoy congelando y me abrazo, él no hace nada más que verme. Bajo la mirada y ahí está mi cuerpo: lleno de cicatrices, de lastimados recientes, de granos, de pelos; me toco el pecho, el estómago, la verga, los brazos, y siento asco, lo que me provoca escalofríos; mis manos son grotescas, pero pestañeo, las veo de nuevo y ahora son femeninas. Rápidamente me enfoco en el espejo y él está haciendo lo mismo: mirándose el cuerpo y tocándose, y pienso que él sí es ser perfecto, no le veo ninguna falla.
Como si me teletransportara, una fuerza poderosa me arrastra desde los ojos y me lleva a través del espejo. Ahora soy él, ¡NO!, no soy él, solo puedo ver con sus ojos. Y me confundo, no sé si estoy en la dimensión de la "realidad" o en la dimensión del espejo. Mi cabeza va a explotar. Me veo a mí mismo pero con los ojos de él, y ya no me da tanta repulsión, aunque sigo imperfecto (mis ojos deberían ser negros). Y con sus ojos, yo, veo su cuerpo, solo bajo la mirada, es imperfecto también, solo era una ilusión lo perfecto que parecía hace 10 segundos, sin embargo, sus "defectos" no parecen molestarme, y de hecho me gustan, porque obviamente no son míos, no soy yo. Y me veo a los ojos, con sus ojos, y me arrastra la misma fuerza anterior a la dimensión real de nuevo.
Estoy ahí, parado, desnudo, veo a un tipo en el espejo, un tipo que no soy yo, pero que al mismo tiempo soy yo, con sus miles de imperfecciones que a veces me molestan y otras veces ni las tomo en cuenta. Levanto mi mano para tocarlo otra vez y ahora él hace lo mismo, nuestros dedos se entrelazan y va a decir algo real, un sonido: "soy..." y todo se ilumina de nuevo cuando golpean la puerta del baño, me doy cuenta que estaba únicamente parado frente al espejo, estático. Mi hermano me pregunta a qué hora nos vamos a levantar, le respondo, "a las 6", y me dice que le haga despertar, se despide, pasan 3 segundos y me sale sangre de la nariz, demasiado rápido como para poder haberlo anticipado. Dejo que caiga sobre mi cuerpo, no es mucho, pero lo suficiente para sentirme vivo. Me meto a la ducha. Ya es muy tarde.
No hay comentarios:
Publicar un comentario